Por Andrea Gómez
No le quiero contar, mi amor. No me parece. Primero porque tiene 13 años. Yo amo a mis hijos, los adoro. Ella es una buena chica, hace caso, no se desespera para salir. Pero es niña. No entiende, pues. Se va a sentar, va a luchar con ella misma para no mirar la pantalla del celular delante de mí y después ni se va a acordar. Yo también pienso lo mismo, yo sé que es importante. Por eso, porque es tan grave, esperemos un poquito, amor. Ya madurará y rápido. Es la mayor. No le queda de otra.
Luego, quien les debería decir es mi mamá. Yo ya nací aquí en la ciudad, ella todavía vivió e hizo toda su secundaria en Islandia. Sí, qué bromista. Islandia del Yavarí. Para mi mami era una gran cosa salir de su comunidad. Fue la primera vez que vio blancos y que oyó el inglés. Justamente, es única su vida, entonces ¿por qué me adelantaría cuando ella misma es capaz de relatarlo y tan detallado, tan bonito?
Ah, sí. Ufff… Yo sé que mi madre es una persona muy especial. Aunque quisiera no vivimos con ella. Es mi madre. No te pido que la soportes o que la entiendas. Yo no me fui de su casa hasta que te conocí, recuerdo perfectamente sus gritos de histérica, sus constantes lamentos por no vivir en “familia” y porque su propia sangre la ha abandonado, blablablá… Claro que sé que los niños la odian. Luisito le tiró sus arvejas, sí, y le cayó su tunda por eso, también. Pero, amor, después de ello nunca regresó mi mamá a la casa. Sólo por esto yo la haría venir.
Esa es otra razón. Yo solamente hablo español. No entiendo ciertas expresiones. La hierba no es hierba ¿sabes? Son distintos tipos. El barro es un conjunto de texturas, de colores, de espesura. Yo no conozco nada de eso. ¿Cómo explicarle la realidad de la fuga de la abuela, los caminos que tuvo que lampear con machete? ¿Cómo le describo el lugar donde antes se asentaron mis ancestros si no estuve ahí? Ni siquiera me acuerdo de cómo se vestía la abuela. A mí me perforaron las orejas en el hospital y con agujita en alcohol, no me colocaron el tawa.[2] ¿A ver, cómo miércoles le explico el porobitsi?[3]
Se lo contaré porque es la mayor. Es su responsabilidad saber. Yo comprendo, mi vida, te juro que te comprendo. No intento que ignore de dónde viene. Quiero que sepa… que sepa que la abuela perdió el brazo y que tuvo suerte, porque nadie más escapó. Que sepa que los matsés sí luchamos y resistimos, aunque solamente teníamos arcos y flechas. Quiero que tenga orgullo por que viene de guerreros que aún viven allá, peleando entre las cuencas. Sobre todo, quiero que se le taladren en la cabeza las heridas de la abuela y las manchas de la espalda de mamá. No son lejía que se cayó. No fue su marido borracho. Fueron los gringos desde los helicópteros botándoles ese gas naranja del demonio. Los gringos y los milicos, supuestamente de nuestra tierra ¿no?
Podemos pensar en algo. Ya te oí, no quieres que mi mamá entre. ¿Podríamos, quizá, grabarla? ¿Como un video para los nietos? Dame un tiempo y lo calculo mejor. Tú y yo estamos conscientes de que en el colegio no se enterará de nada. Sí, amor. Sí. Está bien. Vamos a tomarnos un cafecito.
Referencias
Dourojeanni, M. J. (12 de junio de 2017). Belaúnde en la Amazonía. Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica – CAAAP. https://www.academia.edu/33435284/Bela%C3%BAnde_en_la_Amazonia
Erikson, P. (1994) Los Mayoruna en F. Santos y F. Barclay (Ed.), Guía Etnográfica de la Alta Amazonía (Vol. II, pp. 1 – 128). FLACSO-Sede Ecuador.
Nascimento, H. (6 de julio de 2023) Matis. Enciclopédia Povos Indígenas no Brasil. Publicado originalmente en abril de 2008. https://pib.socioambiental.org/es/Povo:Matis
Quevedo Bardález, L. (18 de abril de 2017). El genocidio perpetrado por Fernando Belaúnde contra los mayorunas. Servindi. https://www.servindi.org/actualidad-noticias/17/04/2017/el-genocidio-perpetrado-contra-los-mayorunas-por-fernando-belaunde
[1] El presente texto está inspirado en el bombardeo con napalm en octubre de 1964, en el marco del genocidio contra el grupo indígena Matsés/Mayoruna en la Amazonía peruana (Dourojeanni, 2017; Quevedo Bardález, 2017).
[2] Disco circular que se coloca en perforaciones en los lóbulos de la oreja a los niños, el cual previamente fue extendido con palos de madera que van aumentando de diámetro (Nascimento, 2023).
[3] Piel de miembro, es “aquello que emana de la persona, sobre todo después de la muerte” (Erikson, 1994, p. 75).