Por Ana Laura Bravo

Compartíamos una esquina. Al principio lo confundí con un montoncito de basura de esa que se acumula sin que uno se entere y que en las penumbras cobra formas familiarmente monstruosas. No habría reparado en su menuda existencia de no ser porque un día me acerqué demasiado y me dijo que lo había pisado. No me disculpé. Lo miré: aunque era un poco más pequeño se parecía a mí. Consideré matarlo en ese instante, pero al final retrocedí hasta mi lado de la esquina.

Si soy honesta, me dio lástima. No suponía una amenaza, aunque sí podría serme útil más adelante, a lo mejor en invierno, cuando la comida escaseara. Por lo pronto, lo dejaba compartir lo que pescaba: presas menuditas, tan miserables como nosotros pero suficiente alimento para los dos.

Pasábamos los días en casi absoluta quietud. A veces sólo tratábamos de no ser vistos. Nos borroneábamos en el color de la pared, entre sus sombras y relieves, dormitando entre una comida y otra. Sin embargo, manteníamos una vigilancia permanente: yo lo observaba a él y él a mí. También cualquier movimiento cercano, y de vez en cuando la televisión, aunque no entendía mucho de sus colores brillantes. Me hacía sentir incómoda o, más bien, ignorante porque a pesar de mi excelente visión no lograba comprenderla. Lo único que me gustaba de ella era que su luz atraía a las polillas.

Incluso con tanto qué vigilar, si entraban en la habitación, nos concentrábamos en ellos. Eran demasiado grandes para ignorarlos, aunque rogábamos que ellos nos ignoraran. Los había visto atacar y matar a otros con tal facilidad que, cada vez que uno se aproximaba, me encogía y sentía mi cuerpo temblar como si una mente secreta le susurrara que podíamos ser aniquilados en cualquier momento.

También él les tenía miedo. Una vez, después de que uno de ellos salió de la habitación me confesó, porque no podíamos dialogar de otra manera, que en cierta forma los odiaba, no por ser grandes y peligrosos, sino por ser impredecibles. ¿Qué es lo que quieren, por qué están aquí?, me preguntó. Yo tampoco lo sabía, pero había una pregunta que me inquietaba más: ¿Por qué nos concedían vivir? Tenía que ser intencional después de vernos tantas veces, de presentir que se referían a nosotros cuando señalaban nuestra esquina y luego, quizá por simple apatía, nos dejaban quedarnos un día más. Sé que lo harán, continuó diciendo, más para sí mismo que esperando una respuesta. Tarde o temprano terminarán con nosotros, ni siquiera necesitan una razón para hacerlo. No dije nada. Para mí se trataba del pacto más antiguo y franco de la naturaleza, si acaso también estaban sometidos a ella: mientras no los molestáramos nos dejarían en paz.

No sólo eran enormes, eran horrendos. Ni siquiera si hubiera podido cazarlos me habrían parecido apetecibles y, al parecer, gracias a las coincidencias, nosotros tampoco estábamos en su cadena alimenticia. A veces los miraba cubrirse con capas y más capas de piel falsa y entendía, o creía entender, que incluso ellos sentían asco de sí mismos. Resultaban tan incompletos, interminados, como amputados de la mitad de su cuerpo. Sus manos, en cambio, si me detenía a contemplar esa mínima parte de su anatomía y conseguía ignorar el resto, inspiraban cierta familiaridad y casi ternura, en especial cuando las dejaban quietas a su lado o tamborileaban los dedos suavemente contra la ventana.

Nunca dejaron de asustarme, pero hubo un momento, no supe exactamente cuándo, en que me descubrí ansiosa, esperando que aparecieran para poder observarlos un poco más. Observaba sus cosas, la piel que se desprendían y volvían a ponerse sin mucho esfuerzo; la televisión que parecía ejercer en ellos una atracción similar a la de las polillas y que, además, sólo se iluminaba cuando ellos la tocaban; los restos de las cosas que comían y no se terminaban. 

Cuando admití que me daban curiosidad, él me dijo que estaba perdiendo la cordura. Que me mudara al jardín. Que necesitaba alejarme de ellos para dejar de alucinar que sus manos eran una prueba de que, de alguna forma incomprensible, estábamos vinculados. Este es mi lugar, contesté, Estaba aquí antes que tú, así que si alguien debería marcharse no soy yo. Me alargué un poco y él se empequeñeció todavía más en su rincón sin atreverse a discutirlo. No se quedó mucho más.

En invierno, uno de ellos comenzó a dormir en el sofá frente a la televisión. Después de observarlo algunas semanas y comprobar que dormido era inofensivo, comencé a hacer pequeños acercamientos. Al principio me contentaba con mirarlo de cerca. Luego comencé a recorrer la geografía llena de pliegues y montañas que era su cuerpo, inerte, casi muerto. De vez en cuando intentaba morderlo, aunque mis colmillos no lograban atravesar la grosura de su piel. Nunca me ha gustado la violencia, pero esto solía ocurrir si se movía repentinamente y me tomaba por sorpresa. El resto del tiempo me contentaba con sentir su calor y los bellos casi invisibles que cubrían su piel y me recordaban tanto a mí misma.

Cuando él se marchó confesó que no podía soportar mi comportamiento. Que no me entendía. Había considerado aparearse conmigo, pero cada vez le recordaba más a ellos, como si el contacto me impregnara de lo que eran. Quizá sea una pequeñez, pero simplemente no puedo —agregó— creo que tengo fobia a los humanos.

Por Hugo Díaz

Desde la cama lo vio cruzar la puerta, mastodóntico e insustancial a la vez. Daba el efecto de los recuerdos. Mateo soltó la poca leña que había encontrado y cerró la hoja de madera con llave y gancho de hierro como si el viento de afuera se hubiera envenenado. Con languidez, pero sin tristeza, dijo que ya estaba encima de ellos. Los meteorólogos aseguraban que la lluvia intensa duraría entre diez y doce días. El cambio climático ya no era sorpresa ni provocaba consternación, la noticia se generaba en el tiempo que persistiría la sequía o los aguaceros. 

La pequeña cabaña se encontraba en una abrupta ladera que, mirada con distancia, era el simulacro de una nube estática, grisácea y espesa enmarcada en un elevado desfiladero. Ana, reclinada sobre algunos almohadones, tampoco experimentó aflicción alguna cuando Mateo anticipó lo inevitable. Sólo se tocó el vientre con requiebros y sonrió tratando de amplificar el sentimiento. Él captó los movimientos de ese silencio y se acercó a ella, le susurró que después de la tormenta estarían en un lugar mejor y más espacioso. La hambrienta salamandra que tragaba leña sin parar estaba a corta distancia de la cama, y detrás de ellos, una diminuta ventana que no se abriría hasta que se manifestaran los primeros rayos de un sol crudo y sonrosado. Para llegar al baño había que rodear la mesa con las dos sillas. De a poco, el crepitar de la estufa fue absorbido por el ruido marcial de la lluvia golpeando la cabaña. Mateo miró el reloj del celular sin cobertura, era para lo único que servían los teléfonos hasta que pasara la tormenta. No era tarde, pero se acostó junto a Ana y fue durmiéndose respirando el vapor del aguacero. 

Lo primero que vio Ana al despertar fue a Mateo haciendo café y tostadas encima de la salamandra encendida. Se abrigó y caminó al baño. Al regreso preguntó cómo se llamaban los rayos solares que atravesaban las nubes. Él, alcanzándole una tostada con mermelada, respondió que solían denominarse rayos crepusculares y se hacían visibles debido a las partículas de polvo o agua, dando un efecto de rampa. Ana creía recordar que también tenían una connotación religiosa. En su juventud, obedeciendo al mandato familiar, sus padres católicos practicantes la metieron a estudiar Teología, aprendizaje que se esforzaba en olvidar. Dijo que había soñado con esos tubos lumínicos que llegaban hasta una laguna de aguas quietas y escuchaba como si granos de maíz ascendieran por ellos petrificando lentamente el agua amarronada; Mateo contestó que el ruido de la lluvia seguramente había influido en sus sueños. Mientras que ella bebía el café y el suplemento vitamínico, él se reclinó en la silla, tomó el libro de medicina y empezó a leer.

Cerca del mediodía, Ana dejó la revista de moda a un costado de la cama y se acercó a Mateo que empezaba a cocinar. Tomó el cuchillo y corrigió los movimientos para cortar los trozos de zanahoria y apio, él la dejó hacer, se secó las manos y de una mochila negra sacó una fotografía. En ella había un chico de pelo rizado, pecho potente, con una rodilla levantada y expresiones solidificadas a la urgencia; su mirada se fijaba en una pelota de futbol suspendida en el aire. Se la enseñó a Ana que, pletórica, describió la sonrisa angelical y el semblante cándido del púber, honrando no sólo a su pareja sino también al bebé que esperaba. Él le habló del momento de la captura de la foto y ella experimentó un pasado común que los unía aún más. 

La quinta noche de lluvia la despertó el mismo sueño de los rayos crepusculares emitiendo un escandaloso sonido de maíz ascendiendo, y sumado al vértigo de los ojos abiertos en la oscuridad, hizo que se pegara más al cuerpo de Mateo, quien al poco tiempo se levantó sigilosamente sin que ella lo notara. De uno de los bolsillos de la mochila negra sacó un paquete de cigarrillos de diez que sólo contenía dos. Tomó uno y lo olfateó deseoso. Miró la estufa encendida por unos segundos y dejó el tabaco en su lugar.

Días después Ana aguantó algunos dolores mientras Mateo recordaba las vacaciones de años anteriores en el bosque, en pleno temporal de nevadas. Aquella cabaña era más grande y tenía una ventana donde los amaneceres se reproducían, en primera instancia, azules de llamas de gas, para tonificarse en celestes diáfanos. Una mañana, mientras ella dormía, había visto un ciervo algo famélico que al parecer buscaba comida. Había salido y lo había seguido hasta un claro donde el animal se detuvo a comer hojas verdes y fuertes. En ese momento, numerosas águilas habían atacado al distraído animal dándole muerte en corto tiempo. Evocó que sólo había podido retroceder y mirar desde lejos ese reclamo de dominio de las especies en el desorden ecológico que estaban viviendo. Ana mencionó que ese día lo había visto entrar raudamente y con los gestos como paralizados, fumando. Y preguntó si tenía deseos de fumar, sabía que desde que lo dejó de vez en cuando encendía uno a escondidas. Él lo negó con la cabeza y le recomendó que se fuera a la cama a descansar, pues se hacía tarde. 

Despertar fue como si la realidad se hubiera amontonado súbitamente en la mancha de sangre de las sábanas que tenía entre las piernas. El dolor punzante la hizo lanzar quejidos finos, incompletos y verticales. De un salto Mateo se incorporó y encendió todas las luces. La examinó y rápidamente dijo que debía llevarla al hospital, en la cabaña no tenía cómo tratarla. Ella se negó diciendo que estaría todo inundado, podía esperar un poco, estaban en el décimo día, la lluvia cesaría en cualquier momento; pero él se vistió y, con voz endurecida, prometió que volvería pronto y con todo lo necesario. 

No tardó en experimentar la piel tensa y ardiente. Los dolores se intensificaron. Percibió la luz de los faroles cruda y acuosa que aparentó neutralizar sus movimientos. Dejó de sentir el peso del vientre, todo se volvió volátil. Imaginó a Mateo abriéndose paso entre desaforados animales hambrientos. Se secó las lágrimas con las sábanas. El silencio pareció caer del techo. Pensó que la lluvia por fin había cesado. La tranquilizó escuchar la voz blanda de Mateo como un sueño débil o un recuerdo. Al instante, un ruido de maíz ascendiendo la entumeció, y el dolor y la respiración se detuvieron. 

Por Juan González Repiso

Hay un anciano, míseramente jubilado, que tiene la costumbre de ir al Liberty State Park para fumarse un puro, de esos pequeñitos, a escondidas y, de camino, meditar sobre la inconsistencia de las cosas y otras nimiedades por el estilo. Eso sí, no soporta que su banco habitual esté ocupado; cosas de jubilado y de la edad —está claro—, porque se inspira mejor en sus digresiones si se siente en su sitio, como si cada uno tuviéramos un lugar predestinado para filosofar a nuestro antojo.

Y se pone a observar, entre calada y calada, la silueta verdosa de la Estatua de la Libertad. ¡Qué carajo! —piensa—, ¡qué más da si la que sirvió de modelo para la efigie fue la madre de Bartholdi, el escultor, o Isabella Boyer, su presunta amante y, por cierto, heredera del industrial Singer, el de las máquinas de coser. ¡No pega nada! —razona—, ¿una duquesa, una potentada para tan libérrimo símbolo? Aunque, eso sí, tiene claro que en cualquier caso tenía que ser una mujer, aunque no sepa exactamente por qué; una intuición. En el fondo, aún le cuesta reconocer que es un irreverente iconoclasta.

Más tarde, se va calentando y, confuso, se pregunta si aquel Imperio en el que vive —sobrevive sería el término más exacto— no oculta con tantos emblemas, insignias, distintivos y banderas la obscenidad de tanta guerra absurda, la indecencia de apoyar las dictaduras más sanguinarias, aquellas dos bombas criminales y el escándalo de imponer el sistema más injusto, tanto a los partidarios como a los empadronados en la utopía contraria.  

Pero, qué carajo, si el de libertad es un concepto complejo, ininteligible, inacabado, tal vez —piensa apurando el puro con tristeza—. Sí, sí… facultad de hacer o de obrar, dejar de hacer si te da la gana, no ser esclavo, no estar subordinado a un imbécil, no estar preso, estar exento de deberes y regalado de derechos. En esa amalgama de ideas se entretiene apoltronado en el banco con los labios fruncidos. Y niega con la cabeza cuando se acuerda de que un presidente, ese que se ha inventado una América Boreal a su imagen y semejanza, alentó el asalto al mismísimo Capitolio. ¡Ahí queda eso! —se dice en un soliloquio con la única persona del mundo que lo entiende, y más enfadado aún, si cabe—.  

Entonces tira la colilla, la pisa con rabia y suspira derrotado. Ya son muchas semanas de venir y ponerse a pensar en lo mismo. Que si el tiempo que estuvo sin trabajo, sin seguro médico, el que tardó en ver una nómina con más de tres cifras. ¡Libertad!, ¡qué carajo! —masculla—. ¿La libertad de la supervivencia de millones frente a la insolente opulencia de unos cuantos mentecatos? ¿La libertad de que te manejen los medios de comunicación como a perritos amaestrados? ¡Esa sí que es buena, señores!; votantes en manada, que viven puerta a puerta con el apuro y la necesidad, dan su voto a los que matan por eternizar el desequilibrio tan común en nuestras ciudades. Y se va calentando cada vez más, a punto de encender otro purito, pero se arrepiente a tiempo; otra promesa incumplida la de dejar el tabaco. Ya es hora de volver al metro, de regresar a casa, de abrir el buzón y encontrar facturas y esa propaganda que nos entontece cada día más sin darnos apenas cuenta. ¡Hay que joderse!

¡Libertad, dicen! Si casi tenemos que pedir permiso para colocarnos en algún sitio nada más nacer. Que todo está cogido, ocupado, comprado. A esas alturas las pulsaciones le van por encima de noventa, y eso no es nada bueno para la hipertensión; todo el mundo lo sabe. Por eso, porque se conoce, hoy tomó descafeinado en el desayuno.

Cuando llega a ese punto es cuando se pone a recordar, ya casi histérico, las cosas que le dicen por el barrio y por su casa sobre su ácido radicalismo y su larga ingenuidad. ¡A la mierda! —espeta—. Yo sí puedo ver con claridad cómo nos han metido a todos, con un calzador bien grandote, en este capitalismo de caverna que es el timo del milenio. Y me dicen distópico y neurótico, joder, y otras tonterías por el estilo —indignado, escucha en su cabeza golpes de los latidos de las mil preguntas que se hace y responde como para confirmar que nada falla en su diagnóstico—. Que libertad, sí, faltaría más, pero siempre de la mano de la justicia y la ecuanimidad. Que no hay nada más insoportable que una balanza desequilibrada, ¿o no? Así que no cambiaré de idea porque muchos estén políticamente ciegos, ni pensarlo. Estoy contra la miseria, contra el vivir atemorizado, contra la injusticia, las hipotecas a largo plazo, las jaulas invisibles y de una libertad, qué carajo, que está diseñada a la medida de unos cuantos.

Así, algo más desahogado, termina su mañana en el parque, su escapada semanal y vuelve por calles repletas de gente que no saben lo que él ha estado pensando. Al llegar al portal saluda con un amable buenos días al vecino del tercero, que observa curioso esa risilla inexplicable con la que acompaña su salutación cada vez que te cruzas con él. Su mujer, al verlo entrar le pregunta: ¿Qué tal hoy la Estatua de la Libertad? Él contesta irónico y aparentemente indolente: ¡Hueca!